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Слез дед с печи в тот день, как сына взяли в армию. Вместе с внуками и снохой проводил Санко до баржи, которая собирала призывников в деревнях верхней Печоры, велел мальчикам обнять отца, сам прижался к нему на миг, сунул ему в руку что-то, отвернулся и ушёл в дом, долго сидел молча, пока прибежавшие внуки не затормошили:

– Деда, что ты папке дал?

Дед погладил младшего по жёстким (в батьку, подумалось) волосам и ответил:

– Коми мужики всегда в дальнюю дорогу кусочек печки брали, уголёк – на удачу, на память.
Сорок первый год подобрал мужиков по деревням частой гребёнкой, и дед ещё пять лет через силу заставил себя жить, делать всю мужскую работу по дому и на дворе, зимой ходил на лыжах в тайгу, ставил петли на глухарей и рябчиков, научил мальчишек сооружать «лэчьяс пуктавны» – силки для ловли куропаток, потом показал, как «чӧс туй вылын сиасьны» – ставить самодельные ловушки на тетеревов, раза два за зиму ухитрялся с древней одностволкой скрадывать лосей, и потом с двумя такими же стариками-соседями, кряхтя и почасту отдыхая, выносил на себе мясо и шкуры в деревню, а ещё дед держал зимой на Печоре проруби, ловил подо льдом сетями рыбу, и этим кормилась и семья, и вся деревня, но главное, снова начал складывать по деревням печи. 
Получаемые изредка письма с фронта от отца читал только Кольча, и мать, утирая слёзы, говорила: «Как словно отца нашего услышала. Так ты сказываешь!» – и снова вытирала глаза концами чышъяна – головного платка, который муж традиционно дарит жене после рождения первенца. Дед слушал молча, только руки мелко дрожали.
Очень скоро ближние и дальние деревни облетела весть, что снова взялся за работу «Санко пиян Коля», что по-русски означало: «Коля, сын Александра» (у коми отчество шло впереди имени – дед объяснял, что человек славен родом своим – это фамилия, потом почёт по отцу – это отчество, а уж потом ты свой почёт зарабатываешь, а то некоторых так и зовут – Вань пи – Ванин сын, а своего имени и не заслужил!)

 Заказчики повалили косяком, приезжали зимой на дровнях, запряжённых маленькими, мохнатыми, выносливыми лошадками, летом по Печоре на лодках, причём приезжали и приплывали такие же старики, нежданно-негаданно снова вставшие во главе больших семей и родов – густо в деревни пошли похоронки, и в конце сорок второго на своего старшего сына дед тоже получил страшное извещение. Жена – теперь уж навсегда вдова – как упала на лавку, так и не вставала до вечера.
 Дед дал снохе отплакаться, детей увёл на двор, на реку, но потом пришёл в избу и сказал: «Ты думай! У тебя их трое, поднимать придётся тебе, я помогу, пока силы есть, сколько выдюжу, а так убиваться будешь – пропадёт вся семья!»

Сноха встала, поклонилась свёкру-батюшке, потом «сьӧд чышъянасьны» –  накинула на голову чёрный платок и повязала по-вдовьи – так, чтобы и лица видно не было – и взялась за вечную работу, но сначала цветной платок, свадебный подарок мужа, разрезала пополам: полагалось одну часть положить мёртвому супругу в домовину, другую часть хранить, чтобы дети положили с умершей – по этому платку души узнают друг друга, платок соединится сам и уже навсегда соединит супругов в ином мире. Когда убирала половинки платка в укладку, плечи опять дрогнули, но она справилась с собой. Нужно было жить и поднимать детей.
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Вечером, когда дети, угомонившись, засыпали, было особенно тяжко. Малыш Кольча сопел, изредка сбрасывал одеяло, она закутывала его, поправляла подушки Валентину и Саньку, потом с тоской представляла череду одиноких ночей и таких же одиноких дней, наполненных тяжкой работой и нуждой.
Уже к концу сорок первого года запасов муки в коми деревнях практически не осталось, хлеб не пекли, потому что все добавки, которые хозяйки подмешивали в остатки муки, не позволяли испечь привычный каравай, он просто рассыпался. А добавляли в муку высушенные листья рябины, клевера, сушили и толкли кору пихты. Получались почти съедобные лепёшки, но к весне сорок второго года и этого не стало. Вдобавок два года подряд из-за летних затяжных дождей собрали очень мало картофеля, а капуста просто сгнила на корню, не дав кочана. Деревни голодали до самого конца войны. 
Мать опять всхлипнула и привычно задавила слёзы. Себя жалеть было нельзя – жалеть нужно было детей.

Почему-то особенно ярко вспоминалось, как её мать заговорила с ней о свадьбе. Семья была большая, их котыр очень древний, известен далеко по Печоре. «Котыр» буквально переводится как гнездо, выводок – это группа родичей по отцовской линии, которые твёрдо признавали родство, жили по нормам старинного, даже древнего права, явно дохристианского, языческого, уходящего корнями в первобытнообщинный строй. Родичи из одного котыра обычно в селе ставили избы рядом, а в деревне все составляли один большой род. Вместе расчищали сенокосные луга, владели родовыми охотничьими угодьями, где ставили избушки, лабазы, на реках вместе ставили «водж» – это заколы, преграды на небольших речках из жердей, куда вплетали «кыйдӧс» – ивовые ловушки для рыбы. 
Каждый котыр носил имя предка, который создал род: их соседи выше по Печоре именовались «Тим Вась котыр», то есть род Василия Тимофеевича, соседи ниже именовались «Чукчи́» – род глухаря.  Котыр матери носил имя «Кырныш» – ворон. Очевидно, это было воспоминание о древнем времени и о тотеме (животном или птице), который почитается и считается отцом-основателем рода. 
У каждого рода свой «пас» – это слово означает родовой, отличительный знак, метку. Пасы выставляют на деревьях, определяющих границу охотничьих угодий, на лодках, принадлежащем роду, на тропах к таёжным избушкам. У котыра, из которого вышла замуж мать, пас был в виде следа ворона – три пальца и нога. 

Но у коми была ещё одна, совершенно удивительная система домашних пасов – это были одновременно оберéги семьи и хранители её истории. Пас «лапа ворона» оберегал в лесу и утверждал владения именно этого рода. А вот пас для дома представлял собой шестигранную деревянную чурочку в локоть длиной. Каждая грань представляла собой два месяца с зарубками на каждый день, а всего этих зарубок на шести гранях было 365. Одна была глубже, другая толще, третья длиннее, против некоторых зарубок вырезались определённые значки, каждый имел своё значение. Каждый новый год вырезался новый пас, а прежний, особым образом помеченный, прятался и хранился главой рода. Взяв прошлогодний пас, хозяин, «большак», мог сказать, какой мороз – сильный или не очень – был в этот же день в прошлом году, высоко ли стояла вода прошлой весной, сколько дней шёл дождь в мае, хорошо ли ловилась рыба, удачен ли был урожай после снегопадов в феврале и дождей в июне, хорошо ли шла добыча в ловушки…и тот же учёт можно было найти и в более ранние годы. Это была память рода, летопись, доступная даже неграмотному.
Когда мать завела разговор про свадьбу, девушка знала, что отец и дед уже ездили к соседям – поговорить, узнать о делах, рассказать о своих и всё-таки заодно посмотреть на молодых парней, которым пришла пора жениться. Браки в одном котыре не разрешались никогда. Парни брали замуж девок только из соседних котыров, а девки из рода Ворона выходили замуж в другие котыры. Иногда случалось, что парень влюблялся в девку из их же рода – это была беда, старики такой брак не разрешали, и оставалось смириться, сломать свои чувства и выйти за того, кого присватали родители, или бросить всё и уйти, бежать с любимым, причём все соседи, жившие по таким же законам, не принимали беглецов, нарушивших вековые правила. Да, позволяли переночевать, кормили и давали хлеб и рыбу в дорогу, но жить не оставляли – никто не хотел ссоры с соседями и нарушения вековых обычаев.
Сейчас мы бы сказали, что в этих беспощадных законах была разумная целесообразность – род защищался от близкородственного скрещивания, от браков среди носителей родственных генов, что вело к вырождению. Всё так, но как было жить несчастным влюблённым?! Правда, закон, обычай рода был мудр: если несколько лет спустя строптивые молодые возвращались в свой котыр с поклонами, живыми и здоровыми, да ещё и с ребёнком, род принимал бунтарей – значит, есть сила, упорство, умение в этой семье, пойдёт такая пара на пользу всему котыру. Но бывали, рассказывали матери своим дочерям, и такие побеги из дома, после которых никто никогда больше не видел и не слышал о беглецах – вот, дочка, и думай, что дороже: послушать родителей или прожить полгода с милым, а там страшная зима в тайге, где никто не поможет (коми не знали пословицы: «С милым рай и в шалаше», – потому что очень хорошо знали, что такое зимняя тайга).
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Старики, передающие родовые обычаи, понимали, что молодые должны встречаться, знакомиться, узнавать друг друга, поэтому у каждого рода были свои праздники, родовые обрядовые игры, молодёжные развлечения, и им отводилось в жизни котыра особое место. 
Зимой свободного времени у молодёжи было больше, поэтому парни и девушки встречались на посиделках, которые по очереди начинались в семьях. На эти посиделки приезжали парни или прибегали на лыжах из соседнего котыра. Девушки приходили с рукодельем, парни приносили свои свечи, орехи, домашние пирожки, которые матери охотно пекли сыновьям, вспоминая свою молодость. Очень ценились на таких посиделках умение насмешить или рассказать страшную историю, потешить шутливой скороговоркой, прибауткой или песней, а мудрая бабушка, сидящая на печи возле свечки, «нечаянно» роняла принесённую парнями свечу и, ругая себя за неловкость, долго искала, как зажечь погасший фитилёк. Когда, наконец, огонь загорался, у некоторых девушек оказывались подозрительно припухшие губы, но это говорило только о ловкости парней и о том, что какие-то привязанности уже появились.
Когда теплело, устраивались игры на воздухе, которые были приурочены к празднику, например, к Пасхе, Троице, Петрову или Ильину дню. Причём Петров день празднуется в разгар сенокоса, когда каждый миг дорог, но умные старики понимали, что посреди напряжённой работы нужно дать людям чуть отдохнуть – мужики и бабы пировали, а парни и девушки наслаждались возможностью побыть рядом в игре или хороводе. А потом опять бесконечная и весьма нелёгкая работа, но уже есть что ждать – осенью после уборки урожая и окончания летних дел перед осенним ловом рыбы и уходом парней с отцами на долгую зимнюю охоту коми играли свадьбы. Но до свадеб нужно было убедиться, что девушка будет рада сватам, и родители не откажут.
На Пасху выбиралась красивая поляна посредине между деревнями, чтобы всем было одинаково идти (и чтобы парни могли после гулянки проводить девушек, хоть ненадолго оставшись наедине). Водили хороводы, играли в «Белку и собаку», в разбойники, «Кыйом-вийом» –  охоту, и эти беготня, погоня, смена пар, общая суета давали возможность перекинуться парой слов, взять за руку, быстро обнять, невзначай прижаться, ведь игра позволяет… Так знакомились, неожиданно узнавали, что Марея тебе никогда не даст себя поймать, а вот Коно почему-то её легко ловит, хотя ты сам Коно всегда обгоняешь… Так происходил выбор своих суженых-ряженых.
Именно на Пасху всегда ставили огромные качели из брёвен – гычан, причём брёвна готовили парни, и чем выше были качели, тем больше гордились этим парни, которые должны были ночью, втайне их поставить. Рядом сооружали качели парни из другого рода, а старики шутливо сравнивали, кто поставил самые высокие. (Хорошая проверка и честолюбия, и умения работать топором, и просто силы парней, будущих женихов – поворочай-ка брёвна!) 
Девушки готовили верёвки для качелей, на этих верёвках подвешивали огромную доску, на которую усаживалось до десятка девиц, два парня на концах доски раскачивали. Иногда качающимся давали плотный клубок шерсти или, для смеха, старый лапоть. Клубок и лапоть бросали в толпу, окружавшую качели. Тот, в кого попали, пропускал свой черёд качаться, но если поймал, то качался с девушкой один. Покачавшись, девушки должны были наградить парней: они их целовали и приговаривали: «Христос воскрес!» – это чтобы парни не думали, что их целуют от избытка чувств. 
Иногда парни озорничали: раскачивали девушек до тех пор, пока те не признаются, кого бы из парней они хотели в женихи. А самые отчаянные парни ставили качели рядом с большим стогом и, раскачавшись, спрыгивали с качелей прямо в стог. Девушки пугались, визжали, когда какой-нибудь отчаянный парень, чтобы обратить на себя внимание, ещё и пытался перекувырнуться в прыжке. У девушек тоже была игра, где проверялась и ловкость, и характер: через чурбак укладывали широкую доску, на концы этой игры-качалки – «Чеччалом» – вставали две девушки и, раскачиваясь, по очереди подпрыгивали, стараясь с силой подбросить подружку. После прыжка в миг приземления снова попасть на доску было непросто, оступившаяся или упавшая вызывала смех окружающих, а парни поглядывали, кто же самая ловкая.
Так молодые люди выбирали себе пару по сердцу, а родители и все родичи примечали. 

Так и к матери заслали сватов. Нужно было выбрать момент, когда в сборе была вся семья, прежде всего нужны были дед и отец. Сват усаживался, дожидался, когда все выйдут к нему, и начинал с ритуальной фразы: «Телушку я отыскиваю, покупать пришёл». Отец так же по обычаю отвечал: «Есть у меня телушка, давай посмотрим». Девушка должна была пройти перед сватом, чтобы тот видел, что она не хромая, не горбатая. Если в семье считали, что жених подходит (а до этого старики обсуждали семью, куда войдёт невеста – не было ли у жениха в роду больных, убогих, не дай Бог, припадочных, всё ли в порядке с нравами и привычками жениха и его родичей). 
После этого шёл обряд рукобитья: отец жениха и отец невесты в присутствии сватов обменивались рукопожатьем – никаких письменных обязательств у коми не было, и не потому, что много было неграмотных, а потому, что коми считали позором отказ от слова, невыполнение обязательства. На рукобитье отец жениха привозил вино и рыбник, причём важно, что рыбу поймал для пирога сам жених. Конечно, пирог с налимом хорошо, но пирог с нельмой или сёмгой – это уже совсем по-другому говорит о женихе!

Семья невесты принимала гостей, накрывая стол, и главную роль играла в дальнейшем свадебном обряде вежань – крёстная мать невесты. Именно она договаривалась о дне свадьбы, о приданом, о порядке поездки за невестой – считалось, что чем больше приедет за невестой друзей жениха и родни, тем больше почёта молодым, поэтому старались свадебный поезд составить из нескольких повозок или саней, иногда десяток был в этом свадебном поезде. Вежань собирала подружек невесты на девичник, где девушка прощалась с прежней жизнью, вежань вела невесту в баню и переплетала с помощью подружек одну девичью косу на две женских, причём во время этого обряда и невеста, и подружки должны были причитывать – голосить о потерянном родном доме, о беззаботной юности, о покинутых подругах, причём вежань, женщина опытная и знающая, не давала причитаниям прерваться, подсказывала новые слова и темы: прощание с матерью, с её советами и наставлениями, с батюшкой и его лаской, с печкой-кормилицей, с братьями-заступниками. Считалось, что чем дольше девушка и подружки причитали, тем больше почёта невесте.
Назавтра была свадьба.
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Мать вспоминала, как приехал её Санко. Перевязанные полотенцами дружки жениха колотили в ворота, стреляли из ружей, бросали в калитку заранее припасённые горсти мелких монет – только после этого их пустили. Крёстная выводила невесту, следом выносили приданое, а дальше начался многодневный пир в доме жениха. 
В первый день гуляла родня и молодёжь, друзья и подруги жениха и невесты. Были обязательные поклоны родне жениха, знакомство невесты с печкой в новом, теперь уже её доме, демонстрация приданого, пожелания множества детей, крепкого здоровья… но было и множество дурачеств, молодёжь придумывала как можно больше смешных нескладушек, у жениха старались украсть пояс, невесте подсунуть в тарелку хвост белки… Перед молодыми в их общей миске лежали варёные яйца, глухариные или тетеревиные гузки (об этом должны были позаботиться друзья жениха), обязательно горсточки зерна – всё то, что напоминало о зарождении, о потомстве. Вечером молодых с шутками да прибаутками, с пожеланиями (иногда весьма солёными) вели в амбар, где семья жениха уже приготовила свадебную постель.
Второй день начинался с того, что с поздравлениями приходили старики-соседи, молодая должна была мести пол, мыть посуду, а ей все мешали, толкали, сыпали мусор, жених молодую жену защищал, но неожиданно кто-то из гостей мазал жениху лицо сметаной, причём нужно это было сделать так, чтобы жених не ждал (хотя он знал об этом обряде и остерегался – но в том и была главная задача хитрого старика!) Невеста должна была показать хозяйственность и заботу, быстро вытереть жениха (а если брак был желанным, по совместным чувствам, а не по воле родителей, то невеста просто слизывала сметану с щёк любимого – тогда старики заключали, что молодому повезло, жена будет любящая, горячая!)
Третий день был пирожным. Молодая жена вставала самая первая и начинала печь пироги – нужно было угостить свекровь и свёкра своими, самыми вкусными пирожками. Потом опять приходила родня, соседи, пробовали пироги, потом родители молодой прощались с дочерью, а новая родня благодарила отца и мать за хорошую дочь, хозяйку и мастерицу.
Теперь главной заботой молодой была беременность – коми искренне считали, что без ребёнка семья ненастоящая. Родители мужа оберегали беременную сноху от тяжёлых работ, гибель ребёнка считалась страшным грехом семьи, а рождение здорового, крепкого малыша – знаком, что счастье пришло в дом. Беременная должна была как можно дольше скрывать беременность, объясняла соседям, что муж её так хорошо кормит, что она толстеет – считалось, что чем меньше людей знает о беременности, тем спокойнее. Мать или свекровь втыкали в ворот и в подол рубахи беременной иголки, чтобы злые взгляды, нечистые наговоры отлетали, уколовшись, но самым надёжным считалось, если беременная надевала на тело или пояс мужа, или кусочек сети, которой он ловит рыбу, или (если беременность протекала трудно) крестик мужа, а сама отдавала ему свой. К беременной относились в семье предельно заботливо, вся родня ждала появления нового члена котыра, поэтому любая прихоть беременной (особенно капризы в еде, в питье) сразу же выполнялись, считалось, что это сам ребёнок просит. Но к причудам относились с юмором, мать, улыбнувшись, вспомнила, как кот пришёл утром из амбара с мышью в зубах, и тесть ласково спросил: «Дочка, кысук тебе еду принёс, сейчас будешь есть или на обед оставишь?»
Было множество примет, по которым пытались предсказать, мальчик родится или девочка. Подружки, заплетая невесте две женские косы, старались заметить, какая будет заплетена первой: правая сулила сына. Если весной женщина в траве первой увидит лягушку, то будет сын. Старухи разглядывали живот беременной: острый живот обещал мальчика, а круглый, расплывающийся по бёдрам – девочку. Если первой родилась дочка, вежань советовала для следующего ребёнка любить мужа только по утрам, потому что луна – знак женский, она девочек дарит.
Отец сам делал колыбель малышу, её бережно хранили, чтобы она не пустовала – считалось, что дети, выросшие в одной колыбели, будут и взрослыми любить и беречь друг друга, заботиться о родителях. 

Рожать женщина уходила в баню, которую топили и застилали соломой. Ей помогала крёстная. Чтобы роды шли легче, и в доме, и у родных, и у добрых соседей старались развязать все возможные узелки, свёкор даже снимал с себя пояс (для коми мужика ходить распоясанным было просто неприлично, но в такой день думали только о роженице). Рождение ребёнка воспринимали как приход из иного мира, поэтому роды были явлением священным, а роженица пользовалась великим уважением, в её присутствии запрещались все ссоры, грубые слова.
Вежань принимала ребёнка, обрезала пуповину, причём старались перерезать отцовским ножом на прикладе ружья, чтобы вырос хорошим охотником, а у девочки обрезали на веретене, на прялке, чтобы была рукодельница, вежань присыпала ранку золой из родной печи и с этого момента становилась для малыша второй матерью – она пустила его в наш мир! Чтобы установилась особая связи ребёнка и отца, вежань заворачивала младенца в старую, тщательно выстиранную рубашку отца – теперь отец будет всегда любить сына или дочь.
Мать тихо заплакала, не сдерживая себя: Санко был хорошим отцом, детей любил, с ней всегда добр. Теперь ей нужно сделать всё, чтобы дети выросли, помня отца и гордясь им.

К печи встала затемно, немного подремав.
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Печь в избе была чисто женским местом, центром жизни женщины, да и всей семьи. Мужчина прикасался к печному огню только один раз, самый первый – очевидно, так коми подчёркивали всё-таки первенство хозяина, именно он складывал дрова в печи, причём уложены три ряда по три полена, после этого хозяин возжигал огонь от углей, взятых из старой печи или принесённых из дома родичей – отца, дяди, брата, но потом муж передавал власть над печью и огнём своей жене. Даже когда рождался ребёнок, соседи спрашивали, узнавая, мальчик или девочка: «Кого Бог дал, в тайгу ходить или печь топить?» 

Мастер, умеющий складывать печь, воспринимался так же, как кузнец – он знается с чудесными силами, и эта частичка волшебства передавалась хозяйке: она могла, выхватив пылающее полено из печи, прогнать злого духа и болезнь. Больного ребёнка, запеленав, на лопате, которой доставали из печи хлеб и пироги, укладывали в печь, чтобы та забрала хворь и дала силы. Да и невеста, входящая в чужой для неё дом, с поклоном трогала печь, словно знакомясь с ней, и обязательно произносила ритуальную для коми фразу: «Здесь буду жить, здесь печь топить и кушать», – после чего старшая в роду женщина подавала молодой еду из печки, которую обязательно нужно было попробовать и похвалить, обращаясь и к хозяйке, и к печи. Огонь из своей печи никогда не передавали в чужую семью – это грозило тем, что волшебная сила печи тоже могла уйти. А самый большой позор ждал хозяйку, если у неё угасал огонь в печи и нужно было идти к родне за углями!

Уезжающий из дома человек прощался не только с роднёй, но обязательно и с печкой, брал на счастье кусочек кирпича, засохшей глины, уголёк, и хороший печник, помня об этом, обязательно вмуровывал в один из печных углов мелкие камешки. 

Печь – это именно то, что служит сохранению вечных традиций семьи и народа, и эти традиции тянутся из прошлого в настоящее и уходят в будущее. И не случайно многие герои наших писателей в беде, в раздумье, в поисках себя вспоминают детство, отцовский дом, деревню – они поняли то, что мы прячем в сутолоке своей городской жизни: мы все – выходцы из деревни, оборвавшие корни, потерявшие связь с Родиной. Коми, даже уходя в иное место, в иной общественный слой, не стыдятся своих глубинных истоков. А мы, желая побольнее обидеть собеседника в споре, в столкновении, с пренебрежительной оттяжкой бросаем: «У-у, дяревня!»
Коми гордится особой связью с родичами, с родо́вой, и ценит эту связь. Мы все от одной печки – это знал каждый северный человек!
На печи в праздники даже играли! Да! Делали деревянный короб, брунган, приставляли его к устью печи, натягивали жилы или железные струны на этот короб, под них подкладывали колодки, которые можно двигать, чтобы звук изменять, потом деревянными молоточками по струнам били – ох, и гулко печь пела! Брунган мог и басом гудеть, а мог и звонко отозваться – всё от мастера зависело! Так что печь и грела, и кормила, и лечила, да и веселила! Вот начнём мы новые печи ладить, говорил дед внуку, я тебе всё покажу, у тебя руки умные, глаз хваткий, осталось только мастерства накопить, и будешь ты добрым печником, а это самое благое дело – людям в избу тепло и мир нести!

6

И так в хлопотах проходил год, думала мать, подрастали дети, играли по праздникам песни, а после праздников впрягались эти дети  вместе с отцом и матерью в бесконечную работу, которая сменялась по осени свадьбами, а потом опять работа, и рождение внуков, и тихая, незаметная старость, не ужасающая близостью неизбежной смерти, а старость, несущая свои маленькие, но такие дорогие радости: и бабушкина колыбельная, и деревянные кони, которые резал внукам дед, и бабушкины уроки длинными вечерами («Вышьешь парню своему, когда подрастёшь, этак вот платок, он на других девок-то и смотреть не будет, станет казать парням да хвастаться, моя-то, мол, рукодельница, не вашим чета, а пока ты не ленись, смотри, запоминай, как гладью-то вышивают, этот-то узор мне моя бабушка показала, а ей – её бабушка, и от веку так мы шили!»), и дедушкины рассказы о том, как он, молодой, на кулачках бился («Да, внучок, за своё держись изо всех сил, коми мужик не отступает, если уж начал! А бабушка ваша ведь такая красавица была, что трижды мы с Пилипом кровь друг другу пускали, пока она сама нас не остановила да мне платочек расшитый дала, разбитый нос вытереть – тут уж Пилип отстал, понял, сама выбрала!») 
И печка-спасительница! Найдешь ли ты после трудного трудового дня в лесу, на реке, на дворе в разгар зимы лучше место, чтобы отдохнуть и согреться! А если тебя в дремоте сын или сноха накроет одеялом, да ещё внучок под бок подкатится да начнёт сладко посапывать!
И стариковская надежда, смиренная молитва к Господу: «Не дай залежаться, сделай так, чтобы сразу с ног – и в гроб, чтобы семью не томить долгой болезнью, смилуйся, Господи! Позови да прими в срок!» 

И вечные слова, которые слышишь с детства до старости, простые и самые главные: хлеб, река, мама, работа, урожай, ружьё, добыча, вечер, песня, лада ты моя, свадьба, сынок желанный, весна, зима, доченька выросла, невеста уже, трудно, да и ничего, мирком да ладком, печка-матушка, болезнь, поминки… И продолжается бесконечный круг жизни, где каждому есть место, где у каждого есть начало и достойный уход… И дедовы инструменты ладно лягут в руку внука, и потянется от села к селу слух: 

– А малый-то у них весь в старика пошёл, в свою родову, недавно соседу такую печь сладил – любо-дорого! 

И порхнёт с ветки, подслушав этот разговор, какая-то птица – да, с виду-то сойка, а может, это дедова душа воспарит умиротворённая, потому что оставлен на суровой северной земле добрый мастер горячего ремесла, и не остынет печь, не замрёт дом, не сгинет мастерство, стоит Коми, стоит Россия, и всё ещё впереди!
И вот так, с радостями и горестями, с добром и лихом, то ладно, то худо, жили люди, живёт Коми, держится Родина.
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